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Se ne sta li, seduto a gambe incrociate e con gli occhi alla superficie del ruscello. Quella
linea di due millimetri sembra ghiaccio, ma puoi tuffarci dentro un piede e spellarti sui sassi;
sembra vetro, ma appena provi a fermarla con le mani cambia forma. E’ inconcepibile come
nonostante Mattia possa tuffarsi e cambiargli forma, quella linea resti indistruttibile. E quieta: uno
specchio! Ecco cos’é, il lato nascosto di uno specchio.

Mattia si scruta, il suo respiro segue lo scorrere del ruscello, fino a quando un suo
zigomo si confonde con un ciottolo nascosto sul fondo. Il suo sguardo si agita, cosi come 1 suoi
piedi immersi nell’acqua che si frammenta in decine di piccole onde: il suo volto sembra scomporsi,
implodere poi aprirsi in una danza isterica di macchie azzurre e verdi e rosa. Mattia perde
consapevolezza di sé, e della sua infanzia: la sua faccia gli ricorda quella di suo nonno. La faccia

del nonno che ¢ tornato bambino: Osvaldo.

Osvaldo aveva sei anni e aveva quasi tutti 1 denti, a meta strada tra quelli da latte e
quelli permanenti. Osservava impassibile il nonno Osvaldo per 1'ultima volta, sdraiato senza vita sul
lettino che avevano posizionato nel tinello. Non poteva non notare quanto tale condizione lo
rendesse decisamente piu impassibile di lui; provava a trattenere il fiato per sperimentare cosa
volesse dire: essere morto. Ma forse non era cosi che funzionava.

Con le sue piccole mani appoggiate su quella che doveva essere la testata del letto, gli
guardava la bocca; si avvicinava a essa € non poteva non pensare come quel vecchio fosse tornato
bambino, piu bambino ancora di lui, perché in quella piccola ferita socchiusa contava meno denti di
quanti ne avesse lui. Avvicinandosi ulteriormente, con il busto chino a scrutare da vicino il nonno a
poco piu di dieci centimetri, pensava che forse morire era proprio quello: tornare bambini, ma
ancora piu bambini di quanto 1 bambini possano ricordarsi.

«Osvaldo!» la voce della madre lo riporto dritto sulla sua schiena. «Cosa stai facendo?».

Quella non era una domanda che chiedeva una risposta, € nel tempo di uno sguardo suo
padre con lo zio si avvicinarono al nonno. «Adesso devi uscire, piccolettoy.

Pioveva a dirotto a Catasco, il nonno era dentro uno scafandro composto al momento da

tavole di legno tenute assieme con del fil di ferro.
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I due portantini si somigliavano parecchio: due copie giovanili del padre defunto;
l'unica differenza tra Anselmo, il padre di Osvaldo, e Maurizio stava in pochi centimetri e pochi
chilogrammi: il primo era piu grasso, il secondo piu alto, un vantaggio inutile dato che era anche un
po' gobbo, quel che bastava per tornare all'altezza del fratello.

Con lo scafandro ai piedi annusavano l'aria, finché¢ Maurizio sentenzid. «Un'ora al
massimo e si fa neve». «Da dove passiamo con sto cielo?». La domanda se oggi ha un sapore
equivoco, allora era del tutto opportuna, giacché non c'era una strada che fosse una che portava alla
valle di Catasco, neanche una mulattiera. Non c'era luce elettrica oltre che acqua potabile, non c'era
nessun tipo e grado di scuola; e non c'era il cimitero. Niente.

I due fratelli si caricarono sulle spalle il padre, allo stesso modo con cui si caricavano la
legna per il camino, € in mezzo alla neve s'incamminarono per il bosco.

Maurizio c'aveva azzeccato, neanche un'ora dopo fioccava fittamente, 1 sacchi di iuta
che indossavano per proteggersi dal freddo si erano impregnati d'acqua. Nel silenzio ovattato del
bosco imbiancato 1 loro respiri risuonavano, pesanti come un lamento, piegati come la loro schiena.
Guardavano fissi innanzi a loro, spossati, con la medesima sensazione d’ingiustizia; «Nemmeno da
morto un poco di dignitay. Fu in quell'istante che ad Anselmo manco il terreno sotto il piede destro,
e la sua gamba prosegui dritta trascinando con sé tutto il resto del corpo, con esso il fratello e lo
scafandro che si apri come la corolla di un fiore per far uscire il pistillo e lo stame. Solo che non si
trattava di un fiore, ma del cadavere di loro padre; 1 due figli rialzarono il grugno sprofondato nella
neve; scossero il capo e si guardarono, per poi volgere gli occhi sulla scena. Si riguardarono, non
sapendo se ridere o piangere. Come al solito optarono per l'inespressivita: ricomposero il padre e la

bara, e ripresero il cammino verso il cimitero di Garzeno. Per una cristiana sepoltura.

Tre mesi piu tardi, come ogni anno, in primavera a Catasco c'era la transumanza: si
lasciava il paese e si andava su per 1 monti; ad attendere il villaggio c'erano 1 campi e le bestie: una
lunga stagione di lavoro che si sarebbe conclusa solo a ottobre inoltrato. «E poi il confine € piu
facile da raggiungere», sussurrava qualcuno.

A Osvaldo di questi discorsi sentiti a singhiozzo non importava un granché; sentiva che
non era ancora giunto il momento di comprendere questo insieme ordinato di gesti e di azioni, di
tradurre quelle frasi, declamate a voce alta poi terminate sotto i barbagli degli occhi. Si era fatto
l'idea di una realta composta da decine di frammenti, come quelli di una caraffa scivolata dalle mani
per cadere a terra e rompersi; e aveva la percezione che prima o poi qualcuno gli avrebbe svelato il
segreto per ricomporre i cocci e rimetterla insieme. Come la bara del nonno, come la vita che fino a

quel punto aveva condotto quasi per un'inerzia istintiva.
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Fu un lunedi mattina che papa Anselmo e mamma Natalina presero da parte il figlio, lo
condussero dentro un fienile, ma anziché svelargli il segreto rivelatore, con la consueta austerita gli
dissero che da quel giorno sarebbe dovuto andare alle scuole elementari di Garzeno: «Forse cosi ti
riuscira una vita migliore della nostra». Negli occhi del padre c'era l'identica espressione
d'ingiustizia che indossava durante il trasporto del feretro del nonno, per quanto il pensiero si
declinasse con una variazione: «Cosi almeno avro una sepoltura dignitosay.

Usci dal fienile fissandosi i piedi, poi alzo lo sguardo e riconobbe il suo amico Vitale,
che sembrava la sua immagine allo specchio: due passi piu dietro c'erano 1 genitori che gli
poggiavano una mano sulla spalla. In quell'attimo preciso fecero lo stesso con lui papa Anselmo e
mamma Natalina. I due bambini intesero anche questo segno; in silenzio.

Mezz'ora piu tardi avevano tutt'altro umore, ridevano parlando delle mammelle delle
vacche e delle vecchie: stavano scendendo dai monti per ritornare nella valle di Catasco, osservare
le case invernali a riposo, quindi risalire per raggiungere Garzeno. Un viaggio di un’ora e mezza,
ma si sa come sono 1 bambini; fermati al ruscello, insegui un ramarro; ruba qualche chicco d'uva ai
campi piu bassi. Sdraiati supino a terra con le braccia incrociate sotto la nuca, col naso all'insu, la
spiga all'insu tra le labbra come la pipa del nonno che ¢ tornato bambino ma ancora pit bambino di
quanto 1 bambini possano ricordarsi.

In altre e adulte parole, il viaggio durava dalle tre alle quattro ore. I due arrivavano
giusto in tempo per porgere una ciotola di legno a una mestolata abbondante di riso e zucca; girare 1
tacchi e tornare ai monti, con alle spalle gli anatemi delle canoniche: «Domani dovrete venire
presto, altrimenti niente minestra.

Col passare dei giorni, 1 due sodali si distraevano sempre meno per giungere sempre
prima tra 1 banchi di scuola: un'unica aula ricavata nel sottotetto della chiesa, in cui Osvaldo,
trastullandosi con una matita dondolata tra 1'indice e il medio, scrutava la sacrestia nascosta tra gli
interstizi del pavimento.

Il cesso era il posto della scuola che piu divertiva Osvaldo; per quanto fosse insolito.
Proprio perché insolito. Era ricavato da un enorme tronco di castagno sdraiato ai bordi di un
declivio fuori l'oratorio. Qualcuno aveva approfittato di un buco naturale dell'albero, probabilmente
la via di fuga di quello che doveva essere stato un possente nodo, e aveva facilitato la seduta
inchiodandoci attorno quattro assi. Per il resto ci pensava prima la discesa, poi la natura.

Infine un dettaglio, che nella memoria di quelle classi col passare degli anni avrebbe
conquistato lo spazio di un presagio: la stufa a legna. Chiudendola dopo averla caricata, si poteva

leggere il marchio di fabbricazione, un tutt'uno con lo sportello: “Fonderie Scalini Rubini, Dongo”.
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Il passo era simile, solo piu deciso. I piedi grandi, i muscoli dei polpacci allenati.
Osvaldo aveva quattordici anni e andava a piedi alla ferriera di Dongo, alla Falck come il padre
Anselmo e lo zio Maurizio. Con loro sempre piu gente della montagna, che con il passare degli anni
aveva rarefatto ogni tipo di diffidenza e si era convinta che quello era un posto sicuro: «E' meglio di
un posto statale», una formula magica pronunciata a voce bassa, che si moltiplicava tra le labbra e 1
timpani dei contadini. A essere filologicamente fedeli c'erano altre espressioni piu variopinte: «Un
pozzo di San Patrizio», coniugata anche in forma piu pragmatica € meno generosa «E' una goccia
d'acqua, ma ¢ una goccia continuay». Poi si passava a quelle che facevano riferimento alla figura
femminile: dall'abusata «La mamma Falck», che qualcuno con qualche talento allegorico si
permetteva di meglio definire «Ci addormentiamo tutti succhiando il latte della mamma e
addormentandoci sul cuscino della Falck»; fino a raggiungere 'opposto dell'immaginario materno
della donna, lasciandosi scappare: «E' la figa dell'alto lago!».

A scendere dalle montagne con Osvaldo, Anselmo e Maurizio c'era una fiumana di
uomini e donne compresa tra i quattordici e 1 cinquant'anni suonati, tante tessere di un mosaico in
altorilievo con ai piedi tre paia di calze e gli zancoli: avvizziti con il sole o inzuppati con la pioggia,
0 peggio inzuppati e avvizziti con la neve quelle per i piedi erano le sole e possibili calzature,
zoccoli di legno scolpiti a mano. Non potevi non udire il frastuono di questa banda tamburellante
che quando infine confluiva sulla stretta via che portava alla portineria della Falck, echeggiava
nell'aria di Dongo come un palio di cavalli ebbri. Era il suono degli operai della montagna, la loro
personale sirena che precedeva di pochi minuti quella del primo turno della ferriera. Quello delle sei
del mattino.

A quel tempo Osvaldo aveva cominciato a ricomporre 1 cocci della sua caraffa: si
alzavano alle quattro di notte per essere dopo due ore di cammino in ferriera. Gli uomini e le donne
lavoravano a cottimo come tori infuocati sei giorni alla settimana fino alle due del pomeriggio; lui
un po' meno «perché sto ancora imparando». Vedeva suo padre lottare tra il rosso dei lampi del
cubilotto e il nero della fuliggine della fonderia, una corrida infernale che lo travolgeva come 1'onda
notturna di una tempesta impossibile: dopo poche ore era gia piu nero di quella visione, lui come
tutti gli altri, potevi solo vedere gli occhi e 1 denti che in mezzo a tutto quell'oscuro sembravano
bianchissimi, appiccicati sopra una faccia su cui colavano gocce di sudore dolorose come ghisa viva
sulla pelle. Da quella prospettiva quegli operai non gli apparivano piu come tori infuocati di una
corrida, piuttosto come tante formichine che si sfiancavano per portare a casa una briciola di pane.

Grazie a quel pane Osvaldo stava ancora imparando. Perché dopo il lavoro, dalle quattro

e mezzo del pomeriggio sino a sera, poteva frequentare la scuola di avviamento professionale

1A



Paolo Massimiliano Gagliardi La caraffa della ferriera

interna alla ferriera. «Forse cosi ti riuscira una vita migliore della nostra», era sempre dentro quella
speranza genitoriale.

Gli insegnanti erano i migliori: fra tutti il futuro direttore della ferriera, il capo
dell'ufficio tecnico, il responsabile dell'officina meccanica interna, gente che sapeva risolvere ogni
tipo di problema; non solo a Dongo, ma per tutti gli stabilimenti della Falck. «Non siamo secondi a
nessunoy», ripetevano a ragione; se a Sesto San Giovanni o a Vobarno c'era un problema su cui
erano capaci solamente di ricavarne una smorfia di dolore, 1 capi facevano un ghigno che non era
ghigno e chiamavano quelli di Dongo.

Tre anni di sere bianche dopo il lavoro, dove s’iimparava di tutto: «M'insegnano anche
dell'italiano e della religione», «Eccola, cosi magari la pianti di parlare in dialetto, villano!», per
diventare alla fine operai qualificati o tecnici o disegnatori. «Guarda 1 vari capi e capetti: vengono
tutti dalla scuola operaia. Se fai la scuola, farai carriera». Incontrava Vittorio, un donghese di una
decina d'anni piu di lui, uno di quelli che la carriera la stava facendo, che gli ricordava: «Abbiamo
iniziato in sessanta, terminato in quaranta; agli esami finali siamo stati promossi in otto, per essere
assunti solo in quattro, con gli altri quattro con il fiato sul collo pronti a sostituirci».

Osvaldo si sentiva addosso un peso enorme che non lo lasciava respirare, come se gli
avessero caricato sulle spalle dieci feretri del nonno, o dal cubilotto trenta sacchi da quarantanove
chili e cinquecento grammi. Ogni trimestre c'erano gli esami e se non passava alla casa di Catasco
erano cinghiate sulla schiena e dorsi di mano sul muso; le mani di un operaio della fonderia. Tra 1
fendenti sentiva il fiato corto del padre, che era l'incedere della sua consueta speranza «Una vita
migliore della nostra». Non aveva mai visto piangere Anselmo, ma s'immaginava che quel fiato
corto avesse l'identico significato: e come poteva non esserlo. Mentre lui andava a scuola, alle due
del pomeriggio per la fiumana della montagna la giornata era solo a meta strada. Due ore e mezza
per ritornare ai monti e dirottarsi a lavorare 1 campi fino al tramonto; poi a casa, finalmente a
riposare: ma non era mai prima delle dieci di sera; sei ore di sonno profondo come un abisso. Poi di
nuovo all'alba la sirena dei cavalli ebbri della montagna si sarebbe fatta risentire per le vie di
Dongo, puntuale come quella della ferriera. Per tutti i mesi dell'anno, tranne uno. Non il mese del
riposo, no. Il mese del raccolto. In ottobre tra gli operai della montagna scoppiava ogni tipo di
epidemia, ogni forma d’influenza sentita o immaginata: tutti lo sapevano, faceva parte di quelle
regole non scritte della ferriera che nessuno si permetteva di mettere in discussione. Dove avresti
trovato altrimenti delle braccia e dei polmoni come quelli? «Gente di buon comandoy, era la
risoluzione usata da qualcuno in famiglia Falck.

Cosi come tutti sapevano che per quella flumana nel pomeriggio ad attenderli non

c'erano solo 1 campi e le bestie. C'era il confine facile da raggiungere per il contrabbando, notti
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insonni a farla ai finanzieri un po' troppo distratti: «Ti bastano due viaggi per guadagnare quanto
pigli con uno stipendio della ferriera». Il contrabbando, un'onda a uscire e una a entrare: una marea
lacustre nel tempo della ferriera lunga quanto il tempo stesso.

Un tempo dettato dalla fatica. Ecco, quegli uomini e quelle donne, in fabbrica come sui
campi, tra le buste paga o nella consolazione dell'illegalita, hanno segnato il loro territorio
attraverso il tempo della fatica. Cosi Osvaldo guatava suo padre la domenica nelle ore avanzate
dalla terra: un uomo ogni giorno piu somigliante al nonno, con le braccia cosi spossate da non
riuscire ad alzare 'ultimogenito di quattro anni. Questa visione sospesa lo straziava: un fratellino in
attesa di un abbraccio, e gli occhi impotenti di un padre incapace di donarglielo; cio che li univa era
un comune desiderio amputato. Una visione che Osvaldo snocciolava come un rosario sulla strada

di ritorno dalla scuola.

Terminati 1 tre anni papa Anselmo e il figlio Osvaldo furono convocati in direzione; con
loro c'erano tanti altri padri e figli della ferriera. Osvaldo si guardo intorno, scruto le facce di tutti
quegli uomini, che erano tali e quali alle loro, e ancora una volta nel cervello gli apparve 1'immagine
di tante formiche.

Erano tutti in fila come alla visita medica militare, in silenzio a respirare all'unisono,
aspettando chissa cosa. La proposta fu molto semplice e sbrigativa: 1 figli sarebbero stati assunti se 1
padri ormai logori avessero lasciato loro il posto.

Cosi era gia stato in passato, cosi doveva essere, € cosi fu.

Osvaldo ricambio suo padre, come si fa con l'ingranaggio di una filettatrice, e
prendendo quel posto sapeva di prendere per mano tutta la sua famiglia. Continud la sua vita,
sospinto da quella inerzia istintiva che aveva conosciuto da bambino sui monti. Gli sembrava di
galleggiare sull'esistenza, procedendo a strati e senza dubbi, dove le variazioni e le abitudini si
assommavano nel medesimo modo con cui si riempiono le caselle vuote delle parole crociate.

S’innamoro di Teresa, ’ultima arrivata alla cernita; un lavoro fatto apposta per gli occhi
veloci e le mani decise delle femmine.

Era gia da qualche settimana che Osvaldo si faceva vedere sempre piu spesso da quelle
parti dello stabilimento: le aveva lanciato parecchi sguardi ma ancor poche parole, giusto un paio di
battute malriuscite che rivelavano un sincero interesse. Aveva parlato con tutte tranne che con lei.
Teresa lo aveva intuito fin troppo bene: si era informato sul suo conto.

Poi una tarda mattinata di un sabato di maggio la ferriera regald il caso opportuno.
Come spesso avveniva Teresa stava cantando con le sue amiche e compagne di lavoro: le voci

rimbalzavano tra 1 raccordi e le gambe ed entravano nelle sue orecchie come un lamento. Fino a
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quando accadde un piccolo guasto alla sua macchina da lavoro. Non capiva bene, non riusciva a
mettere in pressione i raccordi; uno, due, tre tentativi ma niente, fino ad ammutolire la sua voce.

Un'assenza imprevista che non poteva passare inosservata alle comari, che interruppero
a loro volta il canto, per volgere il capo e svelare una perentoria espressione interrogativa.

«Non lo so, non capisco, non riesco a mettere in pressione il raccordo».

Dopo un susseguirsi interminabile d’ipotesi, infine tutte uguali, le donne si decisero a
chiamare 1 manutentori.

Era ’occasione per Osvaldo, che con eccessiva efficienza le si avvicino. Una rapidita a
dire il vero un po' sospetta, confermata dai sorrisi delle colleghe, celati volontariamente male: anche
in questo caso la coreografia era recitata con dovizia meravigliosa.

A Teresa quel ragazzone di un metro e ottanta, il cui peso corporeo prometteva una
carriera ben oltre 1 cento chili, non le dispiaceva: le trasmetteva sicurezza e stabilita, senza eccedere
in quella sicumera che tanto disprezzava nei mosconi che gia da un paio di anni continuavano a
ronzarle intorno. Le risultava simpatica quella sua goffaggine che lui con tanto impegno cercava di
nascondere. Non era quel che si dice un bell'uomo; ma in conclusione aveva gia deciso che avrebbe
accettato di uscire con lui, se solo si fosse deciso a chiederglielo.

Il canto delle comari era ripreso, Osvaldo era li che armeggiava sul braccio meccanico
della postazione di Teresa, guardandola insistentemente e con il terrore di fare la figura dell'idiota,
con la lingua che gli sembrava pesantissima, incapace di proferire una frase minimamente
significativa: non riusciva a pensare a una sola domanda che non avesse un insopportabile sapore di
vacuita.

Fu a quel punto che Teresa decise di fare quello che spetta alle donne in tali situazioni,
insinuando una domanda con una suasione che non credeva di possedere: «Sei fidanzato?». Il coro
s'interruppe per la seconda volta e gli sguardi si mossero con rapida sagacia.

Quel che successe dopo ¢ fin troppo facile da immaginare: Osvaldo divenne un flume in
piena, sospinto dalle attenzioni manifestate sapientemente dagli occhi di Teresa e dai testosteroni
che gli pompavano in corpo come il potente calore sprigionato dalla ghisa liquida quando fuoriesce
dal cubilotto.

Ci0 che tutti videro fu ’operaio Osvaldo che ci impiego un’ora ad aggiustare un guasto
che in altre simili circostanze aveva sbrigato in dieci minuti, pit un'altra ora in cui Osvaldo guardo
Teresa lavorare a una distanza che non superava mai i sessanta centimetri. Sarebbe durata anche di
piu se non fosse suonata la sirena di fine turno, quando finalmente le domando di uscire 1'indomani

con lui, per andare al cinematografo.
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Fu a quel punto che dopo due ore si udi nuovamente la voce di Teresa: «Passami a
prendere sotto casa alle due del pomeriggio».

Quella ragazza diventd sua moglie. Si trasferirono a Dongo, come tanti altri della
montagna infilati dentro una migrazione in miniatura verso la valle, anch'essa dettata
ineluttabilmente dalla fabbrica. Ebbero due figli.

Quando un sabato pomeriggio Osvaldo vide il primogenito Anselmo con il busto chino
a osservare impassibile a poco piu di dieci centimetri la faccia del nonno Anselmo, sdraiato senza
vita sul suo letto della casa di riposo di Dongo, costruita con i premi di produzione della ferriera,
comprese come infine aveva ricomposto la sua caraffa: ogni coccio era al suo posto. Nessuno gli
aveva spiegato il segreto, lo aveva fatto da solo con quell'inerzia istintiva che non lo aveva mai
abbandonato. Aveva avuto una vita migliore del padre? Forse si, non fosse altro perché grazie alla
ferriera aveva potuto portare suo figlio alle colonie estive idroterapiche, e ora lo vedeva scoppiare di
salute di fronte al nonno; Sicuramente si, perché oggi poteva offrirgli 1'unica cosa che il padre aveva
chiesto in vita: un funerale dignitoso. Si fece avanti ¢ mise una mano docile sulla spalla del figlio:
«Adesso devi uscire, piccolettoy.

Gli capitava spesso di lamentarsi con i suoi amici di Dongo: «I lavori peggiori li fate
fare ai noi della montagna!». Quelli che non avevano voglia di discussioni si rifugiavano nell'ironia
«Ma se state tutti scappando qui a Dongo», «Ha ragione, e tu per primo!» «Da quando hai la
residenza qui a Dongo non puoi piu dire di essere uno della montagnay; altri invece con un certo
imbarazzo si giustificavano «Perché voi della montagna siete abituati a certi sforzi; da sempre».
Osvaldo contestava soprattutto questo tipo di risposta «Macché, siete tutti di Dongo e tutti gli
impiegati, 1 capi e 1 capetti sono di Dongo. Per questo anche in futuro la musica non cambiera: siete
piu furbi». Probabilmente di furbizia non si trattava, ma tutti in realta sospettavano che Osvaldo
avesse ragione: «Se per noi la vita ¢ stata faticosa, per quelli della montagna lo ¢ stata molto di

piuy.

Osvaldo ha settantatré anni. Ha preso la medaglia al merito per i venticinque anni di
lavoro, quella dei trentacinque anni, quindi la piu grande e adorata, quella della Camera del
Commercio: «Quando che muoio, voglio che me la mettono qui sul petto». E quando ¢ andato in
pensione, come a tanti altri che hanno lavorato per quarant'anni in ferriera, gli hanno dato una casa
al villaggio Falck.

Ha visto morire Teresa, la sua bella Teresa, sdraiata su un letto dell’ospedale,
irriconoscibile, cosi sottile che pareva sospesa sopra le lenzuola. Si ricorda tutto di lei, di quando da

giovane la vedeva nuda e le sfiorava con le mani sudate la pelle opalina delle cosce; e di quel primo
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giorno in ferriera: Teresa e Osvaldo, come fossero persone che non abbiano nulla a che fare con la
sua vita. Li guarda ripetere in modo inconsapevole ma sublime le regole della seduzione, quasi
seguissero il fragile spartito di un'impeccabile partita a scacchi. Ogni mossa ¢ perfetta, priva del
minimo timore di sconfitta.

Per Osvaldo ¢ incredibile realizzare come il corpo gracile e arido di Teresa un tempo
avesse una voce lasciva, la provocazione di una carne vibrante che chiedeva a ogni ammiccamento
di essere riempito dal suo seme; che conoscesse d'istinto I'arte della seduzione.

L'amore, un apice di grazia umana, per poi lentamente scivolare nell'imbruttimento del

quotidiano.

Gli ultimi mesi sono stati faticosi, ma di una fatica diversa, che non aveva mai
conosciuto: ha il fiato sempre piu interrotto, il cuore gli sembra diventato di gesso. Vede il figlio
Anselmo preoccupato: lo intuisce perché torna piu spesso da Milano.

Anche questo pomeriggio ¢ arrivato. Con lui c'¢ il nipote Mattia di sei anni. Il piccoletto
gli porge la medaglia della Camera del Commercio; Osvaldo senza dire nulla l'afferra e la stringe
tra le mani. Il vecchio e il bambino si guardano negli occhi, ¢ in quel momento Osvaldo capisce:
tornera bambino, ma ancora piu bambino di quanto Mattia possa ricordarsi. Chiude gli occhi per
concedersi solo il tempo di un sogno leggero: nel silenzio piu assoluto e illuminato, vede la sua
caraffa come nuova, come se non si fosse mai rotta; poco distante Mattia ¢ seduto a gambe
incrociate a specchiarsi sulla superficie di un ruscello. Il nipote lo riconosce, riflesso sull’acqua.

«Cosa guardi nonno?»

«Guardo te»

«Perché?»

«Per guardare il futuro»

«Il futuro? Cosa ¢ 1l futuro nonno?»

«lo e te in questo momento». Le sue vecchie mani prendono la caraffa e la porgono
verso quelle minuscole del nipote.

Proprio nell'istante del passaggio, la caraffa cade a terra e senza fare il minimo rumore
si frantuma in mille cocci. Mattia si abbassa a raccoglierli, mentre Osvaldo sorvola sopra le case

disabitate e 1 campi incolti della montagna.
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