Quasi quasi faccio un tuffo.

Non credete sia stato come vedete nei film. Nessuna apocalisse di qualche ora, nessuna esplosione,
nessun padre di famiglia che si sacrificava eroicamente per salvare la vita alla famiglia in lacrime e
cerone, nessun immancabile lieto fine, ché nei film americani finisce sempre che 1 protagonisti,
tolto un pugno di morti per far commozione, portano a casa le chiappe.

Quella volta fu molto piu discreto, rapido, reale. Quelli che ci dormivano intorno neppure se ne
accorsero, come se I’avessero scavata via con un cucchiaino di plastica, senza fare rumore.

Eppure, quella notte, si fotterono la Lombardia. Tutta quanta. La sera prima c’era, la mattina non
piu. Diavolo, la Lombardia!

Ventitremilaottocentosessantacinque chilometri quadrati per nove milioni
settecentoseimilaecinquecentoottantaquattro crani, millecinquecentoquarantasei comuni, dodici
province, due squadroni da Coppa dei Campioni in mezza nottata. Roba dell’altro mondo,
probabilmente per davvero, mica per modo di dire. Ché chi sia stato, e come abbia fatto, non I’ha
mai saputo nessuno.

I media superstiti dedicarono all’inchiesta la prima pagina per un paio di settimane, prima di cederla
al vincitore del Grande Fratello, gigantografato con lacrime di commozione agli occhi e un
perizoma tigrato allo scroto sotto la scritta cubitale “AND THE WINNER IS...”.

Di testimonianze, comunque, se ne raccolsero a palate. Una delle prime, ricordo, fu quella della
signora Sabadin, che, giudicando pessimo il gusto del marito, il quale giustificava il quinto ritardo
alla cena di anniversario dei suoceri vicentini con la scusa che di ritorno da Torino la strada gli
sarebbe venuta meno da sotto le ruote, e adesso era un quarto d’ora che cadeva nel vuoto e
aaaaaaaaaaaaaah! e PLOP! e poi quel bastardo aveva spento il telefono, chiese il divorzio, ma il
consorte fuggiasco non s’era piu fatto vivo.

O ancora quella del ragazzo di Mendrisio iscritto ad un liceo privato comasco, che una mattina in
odore di verifica se ne torno a casa pacioso per le dieci raccontando alla madre casalinga che no,
non aveva bigiato, la scuola era scomparsa e anche tutto quello che ci stava intorno, come se a
Chiasso c’avessero messo le colonne d’Ercole. Ne busco talmente tante che alla fine a scuola ci
ando lo stesso, standosene seduto tre ore e un quarto appena fuori dalla dogana e rincasando col
consueto bus delle due e dieci.

Le raccontavano cosi, come fatti di cronaca provinciale, come il macellaio che ti frega con lo
scontrino o 1 nuovi dossi artificiali che rovinano le sospensioni anteriori. Sulle prime non sembrava
poi troppo grave.

Fu quando gli albergatori di Ivrea, dopo che il Verbano se n’era bellamente scivolato verso il centro
della Terra, si tolsero tutti stoicamente la vita che le cose cominciarono a cambiare. Gli aeroplani
smisero di puntare a Malpensa, che Malpensa non c’era pit da un pezzo e mesi dopo c’era chi
ancora aspettava qualcuno tornare, sacramentando ai ritardi e all’Alitalia “che i henn toecc lader!”.
La Juventus, dopo otto scudetti vinti di fila pur con Molinaro in difesa, fu promossa in Premier
League, dove per I’emozione acquisto quattro bidoni dal Chelsea e rischio subito la retrocessione. E
la politica italiana tutta era allo sbando.

Qualcuno ci provo a cavalcare I’onda. Fu un ex-sindaco della capitale, che dopo un essersene uscito
dai giochi rientro prepotentemente in campagna elettorale, ritratto in affissioni enormi col pollice
alto e la scritta “Visto che si poteva fare?”. Ma nessuno, in realta, ci capiva piu nulla.

Bisognava iniziare a fare qualcosa.

Dalla Toscana in giu se ne fregarono, tolto un po’ di cruccio per le localita marittime, per cui fu un
duro colpo in anni gia neri.”Non confinava con noi, noi non siamo stati € non se sappiamo niente”.
La Svizzera non si sbilancio, per non fare torto a nessuno. L’Alto Adige diede la colpa all’Italia, ché
se 1 vicini se ne fossero stati con 1’Austria certe cose, di sicuro, non sarebbero successe e ben gli



stava. I piemontesi, pit pragmatici, con 1’aiuto di un contingente di sopravvissuti muratori
bergamaschi in nove giorni costruirono il confine sul baratro a forma di Lombardia lasciato nella
crosta dell’Italia e inaugurarono cinquantacinque ristoranti con vista sul buco. L’Emilia era nel
caos, gli aerei destinati a Malpensa venivano di volta in volta dirottati clandestinamente a Fiumicino
(ché ai piani alti nessuno lo sapeva ancora, che Malpensa era scomparsa) e in quegli anni c’era
I’Espo e fioccavano intere flotte di stranieri, con tutte le loro megalitiche carabattole, che 1I’Espo
s’aveva da fare lo stesso e cosi la colonna sull’Al dal letto limato, un tempo, dal Po era ormai
arrivata a Barberino di Mugello.

Ma 1 migliori furono i veneti, per loro fu la goccia che fece traboccare il vaso. Si proclamarono
Repubblica autonoma con capitale Treviso, dove trapiantarono il Doge in pectore, ¢ dichiararono
subito guerra a tutto I’Est europeo, Friuli compreso. L’esercito lo improvvisarono arruolando
coattamente chiunque, il che fu una pessima mossa, poiché i tre quarti in battaglia trovarono 1
parenti e gli amici che si erano lasciati in terra madre qualche anno prima e tutto fini a tarallucci e
vino, con I’intavolarsi di grandi abbracci e goliardiche rimpatriate dei bei tempi andati.

Taluni non sopportarono 1’idea di tradire la patria, e non sapendo quale delle due tradire si uccisero,
colmi di tragedia. Alcuni poi non mollarono e combatterono per davvero, ma le buscarono sempre
di santa ragione, con gran rammarico dei nonni ex-alpini che, ciocchi persi, proposero di tornare
all’Italia per farne un male comune e cosi fu.

La borsa, inevitabilmente, crollo. O cosi si suppose, a meno che Piazza Affari se la fossero tenuta
intera ovunque diavolo I’avessero portata. Di fatto 1 soldi sparirono, ma gli Italiani ci risero sopra,
con il poco grano che girava gia allora solo i grulli ci giocavano ancora piuttosto che berselo il
venerdi sera.

La moda fu colonizzata in toto da certe maison francesi, che gia che c¢’erano saccheggiarono quel
che 1 maestri nostrani avevan partorito prima che se li portassero chissa dove. Lentamente 1’Italia si
vuotd del suo meglio, i cervelli che se n’erano fuggiti da un pezzo fecero giusto una capatina a
raccattare le ultime cose e a portarsi via anche il resto che in Italia ¢’era restato per forza o per noia.
Mafia e affiliati ci rimasero male, forse delusi dal non saperne nulla per davvero o forse
improvvisamente senza lavoro, e si costituirono a fiotti, anche in vista dei conseguenti, sfiziosi
triangolari di calcio a cinque contro i secondini.

Alla fine, I’Espo lo improvvisarono alla stazione di servizio di Cantagallo Est, in una babilonia di
stramaledizioni all’Italia e alla loro dannata arte d’arrangiarsi, e il buco sopra il mantello bollente
lasciato dalle Alpi all’Emilia fu acquistato da Richard Branson, quello della Virgin, che si ingegno
per dei viaggetti verso il nucleo che perd furono snobbati in virtu di quelli sulla luna. Fu il suo
primo grande flop.

Se ne andarono tutti, poco a poco. Curiosi, turisti, imprenditori, miliardari, quelli dell’Espo che
giurarono in Italia non ci avrebbero messo piu piede. E anche gli italiani, che con quel buco 1a in
alto c’era poco da fare.

Ci rimase chi tirava a campare, chi 1 pochi giorni che aveva se li voleva viver da leone a casa sua, €
ci rimasi anch’io, ché ad andarmene non avrei fatto poi un grande affare. Non avevo nulla, fuori di
1i.

In Lombardia ci son nato e quasi non me ne sono mai uscito, salvo quella settimana di mare I’anno.
Nemmeno quando potei levarmi dai piedi per studiare volli andarmene, me ne restai in sede staccata
a diciassette chilometri da casa, dietro le stesse Prealpi di sempre.

La sera che me le soffiarono non c’ero, mi avevan spedito con una pedata e un buono pasto ad una
conferenza sui casseri in legno. Restai fuori a dormire, senza mandar la buona notte alla mia donna
per fare 1’offeso, ché il giorno prima aveva fatto la preziosa, senz’avvisare i miei che me ne stavo
fuori ché ormai ero grande e mica dovevo dir nulla a nessuno, senza pregare prima di
addormentarmi ché ormai chi ci crede piu. E tutto mi rimase come una congestione, come il
messaggio che stai per mandare ma che poi cancelli, come le parole che ti muoiono in gola quando
torni e ti va una doccia calda e il tuo letto e non ci sono piu, e tutto quello che resta sei tu con una
ventiquattrore sgualcita e il tuo completo senape da due soldi, fermi come un bigolo in canna sul



vuoto. E tutto quello che sei, quello per cui tornavi, quello che puta caso fosse uscita una domanda
neil quiz in televisione tu I’avresti saputa, ¢ li dentro, anche adesso, nel magma che bolle come
fonduta, che

quasi quasi
faccio

un tuffo,

e chi s’¢ visto s’¢ visto.



