Lombardia, I’Italia al futuro. Raccontare le sfide, le possibilita, le speranze.

«Dai, nonna, raccontala ancora...»

«Va bene, ma poi andiamo a pranzo, d’accordo? Allora, era il 2009, e io0 ero una ragazzina, poco piu
grande di te ora. Ero una bambina tranquilla, andavo a scuola, facevo fatica col passato remoto -
abitavo proprio qui, € non si ¢ mai usato molto - tornavo a casa e guardavo 1 cartoni alla Tv...».
«Avevi una Tv? In casa?»

«Si, stella, a quei tempi era davvero comune che nelle case ce ne fossero addirittura due, o tre di
televisori. Uno in ogni stanza, addirittura. Uno per la cucina in cui si faceva colazione, uno in sala
per il pranzo, uno in camera per il dopo cena. Anzi, mi ricordo per Natale di avere chiesto proprio
una televisione tutta per me, per la mia stanza, con le orecchie di Topolino»

«Davvero? E poi? Te I’hanno regalata?»

«No, gioia, no. E mi ricordo di essermi anche arrabbiata molto, di avere scartato 1 regali sotto
I’albero — tanti, tesoro, tanti... non ho mai ricevuto tanti regali come quel Natale del 2008 — con
stizza, pacchetto dopo pacchetto, perché nessuno aveva la forma delle orecchie di topo. E poi
abbiamo fatto un pranzo di Natale con 1 miei genitori e lo zio»

«Solo voi quattro?»

«Solo noi quattro, si, solo noi. Si usava cosi, a quei tempi. Eravamo la tipica famiglia lombarda.
Abbiamo mangiato il risotto alla milanese, ma senza salsiccia. Di secondo tacchino. 1/ di di natale,
e il di del tacchino/ si mangia il risotto, si beve buon vino/il panettone é mandorlato...Non mi
ricordo piu come finisce, ma questa filastrocca la diceva sempre il mio, di nonno»

«E poi, e poi?»

«E poi niente, abbiamo tolto i piatti, i0 ero sempre un po’ arrabbiata, e ho fatto un sacco di dispetti
alla mia mamma, la tua bisnonna, che stava sparecchiando. Mi ricordo che mi sono offerta per
buttare la spazzatura, e ho fatto apposta a sbagliare tutta la raccolta differenziata — separavamo i
rifiuti, come facciamo adesso, ma pochi ci facevano caso. Sembrava un vezzo, tantissimi non
sapevano bene a cosa servisse, e c’erano un sacco di leggende metropolitane — chissa, forse non
erano leggende — che dicevano che poi, dopo che noi ci eravamo impegnati a separare, la
municipalizzata mescolasse di nuovo tutto... Quello dell’immondizia era un problema enorme a
quei tempi... Sempre quel Natale — dev’essere stato il momento esatto in cui ho preso coscienza di
me, mi sentivo cosi grande — alla televisione...»

«Nonna, ma sempre la televisione?»

«Bimba, si, adesso che mi ci fai pensare si, c’era sempre la televisione. Sempre accesa, e tutti noi ci
affidavamo molto alle notizie che dava. Beh, comunque a Napoli ¢’erano mucchi di spazzatura nelle
strade, e le persone gli davano fuoco. Per protestare, ma non so piu bene contro cosa. La nonna
invecchia, sai? Dicevo, protestavano e bruciavano i cassonetti. E a dispetto della puzza e del
pericolo c’erano tantissimi turisti, a Napoli quell’inverno...»

«Turisti, nonna? Cosa sono 1 turisti?»

«Gioia, come te lo spiego... Allora, i turisti sono persone che si muovono da un Paese ad un altro,
per andare a vedere com’¢...»

«Allora sono come gli immigrati!»

«Emma ma chi te I’ha insegnata quella parola? Lo sai che non si dice»

«L’ha detto Samir a scuola, 1’ha letto da qualche parte»

«Non voglio piu sentirla in bocca a te. E alla prossima occasione lo dird anche a Samir. Non
esistono piu immigrati. Esistono Italiani di origine diversa. Comunque i turisti non si spostavano
per vivere in un posto diverso da quello dove erano nati. Si spostavano per conoscere, per vedere
posti nuovi, per muovere ricchezza — cosi si diceva — ma non sempre era cosi. Qualche volta
andavano in posti fantastici, e li deturpavano. Mi ricordo che ¢’era sempre qualche turista che
rompeva le statue, e davano la colpa alla sindrome di Stendhal. Sai il romanziere? Ma non era
quello il caso. Ti hanno gia fatto leggere Stendhal vero? »

«Nonna, no, te I’ho detto che iniziamo sempre dai russi e dalla letteratura indiana...»

«Sono cosi contenta, quando ci penso... a come sia cambiata in meglio la scuola, e come sia



cambiato tutto, in meglio, in realtd. Anche se, per arrivarci, siamo dovuti passare attraverso quel
fatidico 2009... »

«Perché, nonna, cos’é successo nel 20097»

«Non so se hai mai sentito parlare del 1929, forse no. Comunque, del 2009 dicevano che fosse
peggio del 1929, I’anno della crisi. Allora, ti dicevo, gia a fine 2008 si sentiva parlare di crisi
finanziaria globale, di stretta del credito...»

«Cioe?»

«Tesoro, guarda... non ¢ mai stato chiaro a tutti, poi io ero una bambina... comunque tutto ¢ partito
da alcune banche, negli Stati Uniti... poi si ¢ allargato a tutta I’Europa, e in tantissimi hanno perso il
posto di lavoro, ma tanti, tanti davvero. Le fabbriche chiudevano, anche quelli che avevano
delocalizzato — si diceva cosi — la produzione all’Est, in Cina... una dopo 1’altra, una dopo I’altra.
Si leggevano ogni giorno storie di licenziamenti sul giornale, 1a mia mamma era preoccupatissima.
Ogni mattina mi accompagnava a scuola e aveva le occhiaie piu fonde, e mi sembrava piu
silenziosa... Il mio papa faceva il possibile per farla ridere; non mi ricordo di avere mai, nella vita,
mangiato tanta pizza, e sofficini, e patate fritte... C’era un posto, il MacDonald, andavamo spesso,
c’erano delle sorprese nel cibo, e una cosa bufta, sai, che io che ero piccola non capivo. Se 1o
prendevo patatine, bibita e panino, spendevo meno che a comprare solo ’acqua e ’hamburger...
non me lo spiegavo, ma neanche la mamma. Infatti non mangiava piu, non prendeva mai niente.
Dava un sorso alla birra di papa, ed era sempre di malumore. La sua azienda ha chiuso in estate,
appena prima delle vacanze. A settembre la crisi era ancora peggiorata, hanno iniziato a chiudere il
dopo-scuola, e tante mattine anche la scuola, poi... non ¢’erano i soldi per pagare le maestre, o le
bidelle, o entrambe. Dicevano cosi. In realta era sempre la crisi, quante persone avevano smesso di
uscire di casa, andavano a fare la spesa e si barricavano in sala... Cosi abbiamo smesso piano piano
di andare alle elementari. Avrei dovuto fare la quinta quell’anno. Una volta, al tempo della mia, di
mamma, c’erano gli esami, ma gia nel 2009 non li avrei piu avuti...»

«E poi, e poi?»

«E poi, un po’ alla volta, le mamme dei miei compagni hanno iniziato a trovarsi a casa nostra... la
televisione non c’era gia piu, I’ha venduta a Natale il papa, ad un amico... Si trovavano e parlavano.
Parlavano di come fare, di cosa mangiare, della carestia, della guerra. La tua bisnonna era
terrorizzata, diceva sempre Se il '29 é finito con la seconda guerra mondiale qui.... lo ero contenta.,
in realta. Non dovevo piu andare a scuola, la mattina, e nessuna delle maestre veniva mai a cercarci.
Facevamo gran giri. In strada, anche, dove non c’erano piu tante macchine. Anzi... Poi tornavamo a
casa e le mamme erano tutte insieme, di solito. Cucinavano. Con le maestre. Qualcuna portava il
pane, un’altra la pasta. E’ stato cosi che abbiamo smesso di andare il sabato mattina a fare la spesa
con la mamma. Andavamo con le madri di altri bambini in posti che conoscevano loro. Mi divertivo
tantissimo. Ho conosciuto un sacco di bambini della mia eta. Noi giocavamo, e le mamme
contrattavano. Un giorno, la tua bisnonna ha iniziato a uscire con la mamma di Ahmid... »

«E poi, e poi?»

«Non so bene come sia andata bimba, ma tutte le madri del quartiere erano diventate amiche, a quel
punto. E hanno aperto la scuola delle mamme. Mi hanno detto che il nome c¢’era anche prima ¢
diventato un posto — all’oratorio, credo — in cui tutte le donne portavano i loro bambini, e una alla
volta, raccontavano delle storie. Ci tenevano occupati, tutti i bambini della nostra cittadina. Come si
faceva nei paesi di montagna, raccontavano. Bambini di tutte le eta, fino ai ragazzi che avrebbero
dovuto fare le medie — le primarie di secondo grado. E le mamme — ma anche qualche papa,
passavano le mattine con noi. Spesso anche i pomeriggi. Arrivavano, toglievano la giacca e
dicevano: sono rimasto disoccupato.... [o non sapevo cosa volesse dire, esattamente, pensavo fosse
un modo per dire: resto con voi... Cosi abbiamo incominciato a mangiare tutti insieme. Facevamo
una cassa comune, “la cambusa”, dicevano. Qualcuno cucinava, gli altri mangiavano. E poi, dopo
parecchi laboratori di scienze, abbiamo iniziato a cucinare 1 germogli che vedevamo crescere in
primavera... Piano piano, pranzo dopo pranzo, abbiamo scoperto il cous-cous e la mussaka... e
riscoperto la pasta e fagioli, e il minestrone... Tornavamo a casa ogni sera con la testa piena di
sogni che profumavano di Marocco e Romania, e la pancia gonfia di dolci di mandorle e miele...



La tua bisnonna era contentissima... Lei sognava da tempo di insegnare yoga, 1’aveva studiato, e
poi si era chiusa — diceva — in quell’azienda di computer... e cosi noi bambini facevamo yoga ogni
pomeriggio. Tante signore facevano le badanti, e il pomeriggio portavano in giro i loro assistiti.
Hanno iniziato a portarli da noi, e cosi abbiamo preso a giocare. Il mio preferito era il signor
Mazzucchelli. Il giorno che la mamma di Dorina I’ha accompagnato a scuola non parlava neppure.
Aveva gli occhi azzurri, e sedeva su una poltrona con le ruote. Una sedia a rotelle, mi ha detto
Dorina. Ma il signor Mazzucchelli ci ha detto che stava comodo, e poteva correre su e giu per la
palestra. Passava tra i bambini e le signore che facevano yoga, scuoteva la testa e mugolava se
["avessi saputo prima.... Qualche volta toglieva i denti, e ci rincorreva... Era divertente. Apriva la
bocca sdentata, e diceva, tenendo in mano la dentiera: il mio sorriso e per voi...»

«E poi, e poi?»

«E poi nel 2010, la crisi € passata, ci hanno detto, ma le cose erano cambiate... erano cambiati 1
quartieri, erano cambiate le case, erano cambiate le mamme e 1 papa. Facevano la spesa insieme, e
si divertivano. Chi sapeva farlo aggiustava 1’auto del vicino, chi portava a spasso gli anziani in
carrozzella portava anche i bambini al parco, chi aveva ancora un televisore invitava tutti a vedere il
telegiornale, chi sapeva sciare faceva provare gli attrezzi ai vicini sulle discese, chi aveva una casa
al mare magari non avrebbe saputo pitl come arrivarci, perché faceva il commercialista, € non
c‘erano piu molti redditi da dichiarare... e allora qualcuno metteva il camion, e si andava tutti
insieme. Sai bambina? »

«Cosa?»

«Dicono che ognuno abbia sempre pensato alla propria come alla migliore infanzia di tutte. Ma io
credo che la mia sia entrata a buon diritto in classifica. La mamma, che aveva letto un sacco, diceva
che si trattava di uno stato nascente. Come un innamoramento. O di un ‘punto caldo’, come una
boule quando non c’erano 1 soldi per il calorifero. Abbiamo scoperto come potevamo aiutarci.
Come si potesse fare la farina della polenta con 1 germogli di soia. La crisi non ¢ durata tanto, ma
gli adulti continuavano a parlarne. Dicevano che un sacco di piccole citta come la nostra si erano
trasformate in laboratori di microcredito — il papa diceva che a saperlo avrebbe brevettato il prestito
che aveva fatto al papa di Anna, che faceva il giornalista. In redazione scrivevano di nuovo modello
lombardo. E il papa di Gianmarco aveva scritto un libro, sulla vita in campagna nell’800. Sulle case
coloniche, sulle famiglie allargate. Sull’etica del lavoro, che ci accomunava tutti. Io non sapevo
esattamente cosa volesse dire. Sapevo che se la mamma faceva tardi in ufficio, sarei rimasta con la
mamma di Dorina. O con il papa di Ahmid. Certe volte — riaperta la scuola — passavo il pomeriggio
al call-centre. Aiutavo i clienti del signor Igbal con la linea internazionale, e a cena avremmo
mangiato da loro. Speziato, e delizioso. Giravamo i pannelli solari, e i0 sognavo di vedere il
Pakistan. Ahmid invece voleva andare al cimitero il due di novembre, voleva portare dei fiori sulla
lapide dei suoi nonni. Ma parlava dei miei»

«E poi, e poi?»

«E poi siamo diventati grandi. E poi ognuno ha fatto le superiori che avevano fatto 1 suoi genitori.
Piti 0 meno. Dorina ha studiato da infermiera, io da commercialista, e Gianmarco... Gianmarco ha
aperto un’azienda agricola, e ha iniziato a vendere la farina di soia per farci la polenta. Ed ¢ piaciuta
tantissimo, ¢ diventata un best-seller, in pausa pranzo in moltissime aziende hanno portato la
pentola a pressione. In tante ditte 1 colleghi hanno iniziato a mangiarla una volta la settimana, il
venerdi. Si chiama La polenta delle mamme. Gianmarco ci invita ogni settimana, da
cinquant’anni... mangiamo polenta e chiacchieriamo, delle nostre vite, dell’inverno 2009, dei
racconti delle nostre mamme, del funerale del signor Mazzucchelli. Avrebbe trovato buffa, questa
storia. Avrebbe riso, sulla punta delle dita.

Adesso andiamo, ¢ pronto in tavola. Chiama gli altri, oggi siamo da noi».



