ODORI DI FABBRICA

di BRUNO BIANCO

Erano trent' anni che non ritornavo, dal giorno della tesi di laurea, luglio 1970; a casa mia c' era
stata una festa di quelle che te le ricordi per un bel po' di tempo e 1 miei amici la mattina dopo per

riprendersi dai bagordi avevano chiesto tutti un giorno di permesso alla Cesa.

Gia la Cesa, quell' enorme fabbrica vicino al flume.

I primi ingegneri erano arrivati nella primavera del ’52. Erano rimasti in paese per una settimana;
facevano fotografie, prelevavano acqua dal fiume, misuravano terreni, prendevano campioni di
terra. Poi cosi come erano arrivati se ne erano andati e di loro non se ne seppe piu niente. Perd I’
inverno dopo, qualche giorno prima di Natale, il sindaco riuni il consiglio comunale; “si invita tutta
la cittadinanza a partecipare per importanti ¢ grandiose comunicazioni”, diceva il manifesto.
-Abbiamo convocato questo consiglio comunale straordinario per fare gli auguri di Natale a tutta la
cittadinanza. Auguri che quest’ anno non si limitano al classico scambio di belle parole e al taglio
del panettone; quest’ anno gli auguri sono un atto concreto a vantaggio di tutto il paese. Vi
comunico ufficialmente che il prossimo anno la societa Cesa, la piu grande azienda chimica italiana
nonché una delle piu importanti d’Europa, ha scelto il nostro paese per realizzare un nuovo e
moderno stabilimento. L’ amministrazione comunale che ho 1’ onore di presiedere ha raggiunto
questo grande risultato; abbiamo anche ottenuto I’ impegno dei massimi dirigenti della Cesa di dare
precedenza agli abitanti del nostro paese nelle assunzioni delle maestranze. Finalmente dopo anni di
sacrifici vediamo ripagati i nostri sforzi; lavoro e benessere economico, parole dal significato quasi
sconosciuto dalle nostre parti, da oggi diventeranno dei fedeli compagni per il presente e il futuro
nostro e dei nostri figli.-

Il consiglio comunale voto all” unanimita la delibera che individuava in un grande terreno vicino al
fiume la nuova area di sviluppo industriale; maggioranza e minoranza che sempre erano i
disaccordo su tutti i temi piu importanti, dall’ asfaltatura delle strade alla pulizia dei fossati, questa
volta votarono compatti. Nessuno voleva perdere 1’ occasione di poter legare il proprio nome a un
evento che avrebbe cambiato la vita della gente di quella zona; tutti volevano conquistare anche
solo una cellula del merito di un cosi grande successo.

Anche se in paese tutti capirono che il vero e unico merito era dell” Oglio, il fiume che proprio 1i si
sedeva docilmente nella piana, quasi raddoppiando di larghezza rispetto agli altri punti del suo

scorrere. E se di tutta la Lombardia gli ingegneri della Cesa avevano proprio scelto il nostro paese,
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era perché uno stabilimento della piu grande azienda chimica italiana nonché una delle piu
importanti d’Europa, ha bisogno di acqua, tanta acqua; acqua da prendere, acqua da consumare e
acqua da utilizzare come letto per gli scarichi di tutta la fabbrica.

All’ inizio dell” anno le ruspe erano gia nella piana con 1 primi operai che montavano le baracche e
gli ingegneri che camminavano a destra e a sinistra per prendere conoscenza del luogo; furono i sei
mesi piu caotici che si videro mai nel paese. Lavoravano undici imprese tra edili e impiantistiche
varie; piu di trecento operai e addetti si avvicendavano nei diversi cantieri. Nel frattempo nel bar-
trattoria-albergo “Milano” 1 dirigenti della Cesa avevano praticamente allestito I’ Ufficio Personale
del nuovo stabilimento e facevano 1 colloqui per le assunzioni. Dalle nove del mattino fino alle
cinque del pomeriggio era un viavai continuo al “Milano”; tra i vecchi del paese che giocavano a
scopone e tresette sui tavolini davanti al bancone, sfilavano giovani e adulti, uomini e donne, tutti a
rincorrere il sogno del lavoro in fabbrica e dello stipendio sicuro.

Le terre del paese di Sabbioni non erano diverse da quelle degli altri paesi intorno. Terra, terra e
terra; prati, grano, campi di meliga. I primi se ne erano gia andati per le citta, destinazione industria,
ma tutti sapevano che era solo I’ inizio della valanga umana che sarebbe partita. Invece la valanga si
fermo; anzi non inizid nemmeno. Il primo settembre, alle otto in punto suono, la prima sirena;
sindaco con la fascia, maresciallo dei carabinieri in divisa, vescovo e parroco, il senatore del
collegio e tutta una truppa di autorita e presunte tali tagliarono il nastro. Poi tutti a mangiare salatini
e bignole con spumante secco e moscato dolce; anche 1 908 dipendenti dello stabilimento, gia con la
tuta da lavoro addosso. Quel primo giorno perd non iniziarono a lavorare prima delle undici, dopo
essersi ingozzati con tartine alle acciughe e tramezzini di salame crudo, dopo aver fatto il pieno di
paste alla meliga e funghetti al cioccolato e dopo aver assorbito spumante Oltrepd Pavese; giusto il
tempo di prendere conoscenza con il caporeparto, ascoltare le prime regole comportamentali, fare
un giro veloce sugli impianti € poi suono la sirena di mezzogiorno. Si ritrovarono ai cancelli,
ridendo, scherzando, sbraitando; nessuno di loro sapeva se I’ euforia veniva da tutto quel vino
frizzante bevuto o dalla certezza che la loro vita era cambiata e che se questo era il lavoro in
fabbrica, un lavoro cosi uno poteva farlo fino a novant’ anni e piu. Tutti convinti che la felicita era
proprio questa; che ogni mese, per tutti i mesi, per tutti gli anni arrivasse sempre la paga, sempre
nello stesso giorno e soprattutto sempre la stessa cifra.

Per rincorrere questo sogno c’erano state anche un po’ di polemiche durante i colloqui di
assunzione; tutti volevano un posto, la gente del paese, ma anche quella dei paesi vicini. C’era I’
impegno della Cesa di assumere con precedenza gente del paese, ma nemmeno si poteva dire di no
a tutti quelli dei paesi vicini; 1 sindaci e le varie autorita locali spingevano ognuno la propria causa e
alla fine fu trovata una quadra. Precedenza a quelli del paese, ma non piu di uno per famiglia;
impegno da parte della Cesa di ricominciare dal paese per le assunzioni successive. Perché la Cesa

aveva grandi progetti ¢ 1 908 dipendenti erano solo un punto di inizio, per avviare le prime
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produzioni dello stabilimento; in breve si sarebbe passato ai tre turni su tutti i reparti e “all’
installazione di nuovi impianti per aumentare la capacita produttiva e quindi le ore lavoro”.

Mio padre entro in Cesa con la seconda ondata perché all’ inizio non gli interessava. Dalla nostra
casa poteva vedere tutta la fabbrica, 1 suoi tetti inclinati, le ciminiere, gli enormi tubi che come
vermi giganti entravano e uscivano dai fabbricati; lui diceva che fare il contadino non gli dispiaceva
e che comunque se fosse andato in fabbrica non avrebbe avuto nessuno che gli avesse guardato la
terra. Ma sara a forza di parlare con gli amici che in Cesa ¢’ erano gia, sara perché mia madre gli
diceva che loro si meritavano una vita migliore, sara che facendo i turni si poteva anche non
abbandonare del tutto la terra, alla fine mio padre mando la sua brava domanda; fece il regolare
colloquio e in una piacevole mattina di inizio primavera entrd per la prima volta nella fabbrica

vicino al fiume.

2928 dipendenti; questo fu il numero massimo che la Cesa raggiunse nello stabilimento di Sabbioni.
Arrivava anche gente da fuori, molti anche da fuori della Lombardia. Perché non c’erano solo 1
2928 dipendenti; ¢’ erano tutte quelle realta piu o meno piccole che nascevano e si sviluppavano
intorno alla Cesa che continuamente avviava nuovi impianti, ne modificava di esistenti, spostava
reparti, costruiva nuovi locali. Era tutto un fiorire di artigiani, idraulici, tubisti, elettricisti,
impiantisti, carpentieri; e poi capannoni che qualche privato apriva prendendo commesse di lavoro
dalla Cesa, lavorazioni varie, piccole preparazioni. La gente veniva ad abitare li e voleva case; le
imprese edili spuntavano come funghi a fare palazzine e villette, recuperi di vecchie costruzioni e
opere pubbliche. Molti aprivano bar, trattorie € negozi con le vetrine cosi belle che venivano a
comprare anche dalla citta. Ne giravano di soldi allora e non c' era anno che non si facesse qualcosa
di nuovo, che la Cesa non contribuisse a dare qualcosa di nuovo al paese. Il primo fu il campo di
calcio; non un normale campo di paese, ma quasi uno stadio, con pista di atletica e una fila di
gradinate intorno.

-Questo campo ¢ il segno tangibile che la Cesa vuole essere ben radicata dentro questo paese, nel
territorio di questo paese. Non un corpo estraneo, non solo un luogo di lavoro, ma un motore, un
motore umano che spinge e che traina si I’ economia, ma anche e soprattutto la vita quotidiana di
tutti gli abitanti della nostra splendida terra.-

Negli anni dopo arrivarono il palazzetto dello sport, la piscina, il mercato coperto, il circolo, la
biblioteca, la bocciofila, il teatro; tutte le volte il direttore della Cesa veniva a tagliare il nastro e
parlava sempre di radici nel paese, di territorio, di traino economico e di vita quotidiana.

Ma la Cesa entro veramente nella vita quotidiana del paese nel giugno del °59, quando Ricu pesco
nell” Oglio una cernia tanto grossa che da quelle parti cosi non si era mai vista.

-Hai capito perché non ci sono piu pesci nell” Oglio? Perché ci sono pesci giganti che si mangiano

tutti 1 pesci piccoli.-



La discussione sul perché nell” Oglio ci fossero meno pesci di una volta era un argomento
ricorrente. Perché in paese erano un po’ tutti pescatori ed era sempre stato facile pescare nell’
Oglio; qualunque giorno andassi, a casa non tornavi mai a mani vuote. Ultimamente pero se ne
pescavano sempre meno, anzi molte volte non se ne pescavano per niente.

-Ma guarda il fondo. Tutto quel muschio verde una volta non ¢’ era.-

-Ci sono dei giorni che I’ acqua ha un colore che sembra qualunque cosa meno che acqua.-

-E la puzza? In certi punti viene su un odore che sembra che dei maiali siano andati a farci il
bagno.-

-Scarica oggi, scarica domani, la Cesa ne manda di porcherie nell’ Oglio.-

-Ma che Cesa e Cesa! Il tempo sta cambiando dappertutto, anche le stagioni non sono piu quelle di
una volta. Vai un po’ in citta e dimmi se la citta ¢ uguale a prima della guerra.-

-Per me se anche fosse la Cesa, sono contento. Anzi. Piu la Cesa scarica nell’ Oglio e piu vuol dire
che la fabbrica va e che ¢’ ¢ lavoro per tutti. Il progresso, signori miei, il progresso.-

Cosi quando Ricu entro nel bar tutti smisero di giocare a carte, posarono la stecca da biliardo,
chiusero la Gazzetta dello Sport e andarono a guardare da vicino quel pesce; qualcuno tird anche
fuori una macchina fotografica e I’ immagine di Ricu con la cernia in mano che toccava terra,
circondato da piu di dieci persone quasi avesse vinto il Giro d’ Italia, restd ben impressa a tutti per
un bel po’ di tempo.

Come resto impressa la lavanda gastrica; lavanda gastrica per Ricu, la moglie, il figlio piu grande, il
marito della figlia, 1’ altro figlio piu piccolo e il suocero che viveva con loro. Il pomeriggio stesso,
dopo il pranzo a base di cernia, credevano tutti di morire e anche al pronto soccorso dove erano
abituati a vedere gente intossicata, un po’ di paura se |’ erano presa anche i medici. Da allora nell’
Oglio non andd piu nessuno a pescare, tanto di pesci non se ne trovavano; qualcuno diceva di
averne visti alcuni grossi con colori strani, con squame argentate. In paese girava anche una battuta:
“Quest’ anno per Natale a mia moglie regalo un colletto di visone; vado a pescarlo nell” Oglio™.
Dopo la pesca, smisero anche di fare il bagno nel fiume. C’ erano dei punti dove I’ Oglio sembrava
quasi un lago e qualcuno si era anche costruito una rudimentale barchetta; ci si andava a tuffare in
centro al flume che sembrava proprio di essere al mare. Adesso perod se entravi nell’ acqua uscivi
tutto unto, come se ti avessero massaggiato con dell’ olio di oliva; sovente 1’ acqua aveva un odore
fastidioso, se ti capitava di bere ti veniva quasi voglia di vomitare e in piu si formavano anche dei
mulinelli che se non stavi attento ti trascinavano chissa dove. Cosi un giorno, il messo comunale
ando a piantare lungo la riva decine di cartelli che segnalavano il “divieto di balneazione” ai sensi
di una serie di articoli, paragrafi e commi di legge che nessuno conosceva; ma quando misero i
cartelli erano ormai mesi che piu nessuno faceva il bagno nell” Oglio, perché il bagno si andava a
farlo direttamente nel mare. Con il treno la domenica partivano in tanti; levata all’ alba per

prendersi 1 pochi posti a sedere, un paio d’ ore di viaggio e si arrivava sulla spiaggia insieme agli
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operai e agli impiegati delle citta. E del divieto di balneazione ai sensi dei vari articoli, paragrafi e

commi, in paese non interessava niente a nessuno.

Il primo che smise di andare al mare la domenica fu Mario. Mario abitava sulla strada che portava a
casa dei miei, due curve sotto; era della stessa leva di mio padre e se ne ando che stava all’
ospedale. Ma era gia da un paio di mesi che i medici dicevano che non ci sarebbe stato niente da
fare; alla fine lo tenevano in ospedale solo per fargli sentire meno dolore. Mio padre che era andato
a trovarlo diceva che era dai tempi della guerra che non vedeva un cristiano morire cosi; credo che
in guerra non si morisse per tumore ai polmoni, ma forse I’ effetto era lo stesso. Tutti dicevano che
Mario nella vita aveva fumato troppo; pipa, toscano, sigarette dal filtro o rollate con cartina e
tabacco. Anche Giovanni fumava, forse piu ancora di Mario e cosi Rodolfo detto “Dulfu” e Piero
detto “Pietrin”; loro almeno riuscirono a morire a casa, facendosi dimettere dall’ ospedale sempre
qualche giorno prima. Teresa invece non aveva mai fumato in vita sua, pero a lei il tumore 1’ aveva
presa nelle ovaie e in paese dicevano che erano cose da donne, che le ovaie non potevano ¢’ entrare
niente con i polmoni di Mario, di Giovanni, di Rodolfo detto “Dulfu” e di Piero detto “Pietrin”;
quando pero il mostro attacco e distrusse anche 1 polmoni di Elda che aveva fumato lo stesso
numero di sigarette di Teresa, 1’ idea inizio a farsi piu forte. Perché poi tocco anche ad Angelo e lui
era uno che voglia di lavorare ne aveva poca; andava a giornate in campagna, faceva qualche
lavoretto qua e la e quando finiva i soldi qualcuno che gli offriva un piatto di minestra lo trovava
sempre. Angelo dentro alla Cesa non aveva mai messo piede, pero alla fine 1 polmoni ce li aveva
rimessi pure lui. Ma non era solo questione di polmoni; ogni tanto qualcuno veniva attaccato nello
stomaco, qualcun altro alla vescica, altri nell’ intestino e nel fegato. Nascevano bambini con
deformazioni, mentre altri nascevano gia morti; altri ancora non nascevano affatto perché
iniziavano a essere tante le coppie che non riuscivano ad avere figli

Un inverno arrivo in paese un gruppo di esperti che organizzo un incontro con la popolazione nei
saloni della bocciofila. Un dottore tird fuori un cartina della nostra provincia e paese per paese
inizio a scrivere la percentuale dei tumori accertati negli ultimi anni; alla fine la cartina sembrava un
bersaglio dove il centro era il nostro paese con il numero piu alto e pian piano che ci si allontanava,
1 numeri scritti sui vari paesi gradualmente diminuivano. Poi il dottore scrisse su una lavagnetta la
percentuale relativa a tutta la regione e in quel momento credo che avessero capito tutti; i paesi
della nostra zona avevano numeri dieci volte piu grandi del resto della regione e nella regione solo
la nostra zona aveva la Cesa. Non so se fu in quella sera li o qualche mese dopo che si creo il
“Comitato Sabbioni pulito”; intanto pero erano iniziate le prime ispezioni alla Cesa, 1 prelievi dal
fiume, 1 campionamenti all’ uscita dalle ciminiere. La Cesa continuava a sponsorizzare la varie
squadre sportive locali, a contribuire con denaro sonante a qualunque iniziativa il comune decidesse

di fare e alla fine installd0 anche un piccolo depuratore a valle di uno scarico “che non ¢
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assolutamente necessario, ma non sia mai detto che la Cesa non va incontro alle richieste della
cittadinanza”. Poi una mattina presto ci fu una fuoriuscita da un impianto che il cielo diventd nero
come quando in estate si prepara un temporale e per due giorni in paese non si riusciva nemmeno
piu a respirare; I’ impianto venne subito chiuso perché nonostante sia perfettamente efficiente e a
norma di legge, non rientra piu nelle attivita strategiche dell” azienda®. Dalla successiva ispezione
uscirono tutta una serie di adeguamenti che la Cesa avrebbe dovuto fare sui restanti impianti “entro
60 giorni a partire dalla data odierna”. La Cesa disse subito che per fare quei lavori avrebbe dovuto
fermare degli impianti, lasciare a casa della gente, diminuire 1 posti di lavoro; dopo aver sentito per
anni la frase “aumentare posti di lavoro”, per la prima volta adesso si sentivano le parole “perdere
posti di lavoro” e tanto basto. Cosi la Cesa non adegud nessun impianto; prendeva tempo, invece di
far lavorare 1 tecnici mandava in campo gli avvocati e quando decideva che la battaglia non era piu
conveniente, chiudeva un impianto, lasciava la gente a casa e si concentrava su quanto restava.
Dopo il “Comitato Sabbioni pulito” nacque il “Comitato Lavoratori della Cesa” e 1 due gruppi
facevano anche finta di andare d’ accordo; insieme avevano inventato uno slogan, “Lavoro pulito in
Sabbioni pulita”, ma il piu delle volte si trovavano su barricate diverse. Gli ultimi anni della Cesa
passarono tra cortei, aule di tribunale, occupazioni di palazzi della Provincia e delle Regione,
dimissioni minacciate e mai attuate di sindaci e autorita varie, cassa integrazione ¢ mobilita lunga,
blocchi ferroviari e interruzioni di autostrade, chiusure di reparti e smantellamento di impianti. La
Cesa stava aprendo un “nuovo e moderno” stabilimento in Romania o in Bulgaria o comunque giu
di li; immagino gli ingegneri fare i1 sopralluoghi vicino al fiume, il sindaco del posto dare I’
annuncio in consiglio comunale, le autoritd che inaugurano la fabbrica e il direttore che fa il
discorso in un nuovo campo di calcio. In Romania o in Bulgaria o comunque giu di li, perché a
Sabbioni, il 26 luglio del 1985, la ciminiera della Cesa con gli ultimi 87 dipendenti, esalo I’ ultimo

sbuffo e la fabbrica vicino al fiume chiuse per sempre.

Gia la Cesa, quell' enorme fabbrica vicino al fiume.

Erano trent' anni che non ritornavo, dal giorno della tesi di laurea. Avevo poi trovato lavoro a Roma
e da allora, anche se ¢ difficile crederlo, non ero piu tornato; ¢' era voluto la morte di mio padre per
farmi rientrare. Non mi piaceva il paese e forse era per questo che dopo il liceo ero andato all'
universita a Milano; i miei amici lavoravano gia tutti in fabbrica, ma mio padre era contento.
-Bravo. Diventa ingegnere e poi vieni a lavorare alla Cesa.-

Penso che pregustasse gia di vedere suo figlio che faceva il dirigente mentre lui era un semplice
operaio. Da settembre a fine dicembre; non ero mai stato lontano dal paese per cosi tanti giorni. Ero
arrivato con il treno nella piccola stazione per le vacanze di Natale e I” avevo subito sentito, sentito

per la prima volta; quell' odore di letame, si perché era proprio puzzo di letame. Che poi devo
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ancora capire adesso perché le esalazioni delle fabbriche chimiche puzzano di letame; come se il
letame avesse dentro di sé la somma degli odori di tutti i prodotti chimici mescolati tra loro. In quel
momento avevo anche pensato a tutte le volte che mi era stato detto:

-Ho capito dove abiti! In quel paese dove c' ¢ sempre la puzza di letame.-

E 1o a dire che avevano solo delle storie, che erano passati mentre qualche contadino stava
concimando i campi. Invece avevano ragione e da allora, ogni volta che rientravo dall' universita,
vale a dire Pasqua, Natale e in estate, lo sentivo sempre quell' odore; ogni volta piu forte, ogni volta
mi dava piu fastidio. Alla fine lo avvertivo gia qualche giorno prima di arrivare; il solo pensiero mi
generava quell' odore. Cosi, presa la laurea, con dispiacere immenso di mio padre, mi ero messo a
cercare un lavoro che fosse il piu lontano possibile da quella puzza di letame che letame non era.
Adesso che ero ritornato la puzza non c' era piu; lo sapevo, ero preparato, pero faceva un certo
effetto. Non tanto per la puzza, ma per quello che si vedeva; la Cesa, quell' enorme fabbrica vicino
al fiume, era li, con le sue ciminiere, con la sua ruggine e il suo abbandono. Anche il fiume, a
guardarlo bene, era diverso; 1' acqua era limpida, senza quell' arcobaleno di colori di quando ero
giovane 10. Dalla casa dei miei sulla collina potevo vedere tutto; rispetto a trent' anni prima molti
capannoni non c¢' erano piu e quelli rimasti erano come la Cesa, con la loro ruggine e il loro
abbandono. E il campo da calcio? Adesso nel campo |' erba non esisteva piu, le gradinate erano a
pezzi, la pista di atletica era diventata una poltiglia di polvere rossa. Poi stupiva il silenzio; niente
piu camion per le strade o ruggiti di impianti industriali, nessun rumore di vita. Mi sembrava di
vederli 1 quattordicenni del paese che dopo le medie si iscrivono alle superiori € dopo ancora all'
universita; inutile mettersi a cercare un lavoro, fatica sprecata. Se penso invece a prima; a
quattordici anni nella Cesa o in una di quelle piccole fabbriche satelliti, da qualche artigiano,
tubista, elettricista, impiantista. Tanto c' era lavoro per tutti.

Cosi guardo quelle terre e mi viene voglia di scappare, proprio come trent' anni fa, quando il paese
non mi piaceva e la puzza mi dava un fastidio insopportabile. Poi di colpo, improvviso, quell' odore,
quel puzzo di letame che mi aggredisce il naso, il cervello, il corpo; ¢ il dubbio di un momento,
come se in un attimo fossi tornato a trent' anni prima, quando scendevo dal treno e sentivo un tanfo
inconfondibile. Fino a che non vedo quel contadino, il trattore, il rimorchio; con un forcone sta
distribuendo letame, letame vero.

Odore di fabbrica. Odore della fabbrica vicino al fiume.



