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ODORI DI FABBRICA 
di BRUNO BIANCO 

 

Erano trent' anni che non ritornavo, dal giorno della tesi di laurea, luglio 1970; a casa mia c' era 
stata una festa di quelle che te le ricordi per un bel po' di tempo e i miei amici la mattina dopo per 
riprendersi dai bagordi avevano chiesto tutti un giorno di permesso alla Cesa.  
 
Già la Cesa, quell' enorme fabbrica vicino al fiume. 
I primi ingegneri erano arrivati nella primavera del ’52. Erano rimasti in paese per una settimana; 
facevano fotografie, prelevavano acqua dal fiume, misuravano terreni, prendevano campioni di 
terra. Poi così come erano arrivati se ne erano andati e di loro non se ne seppe più niente. Però l’ 
inverno dopo, qualche giorno prima di Natale, il sindaco riunì il consiglio comunale; “si invita tutta 
la cittadinanza a partecipare per importanti e grandiose comunicazioni”, diceva il manifesto. 
-Abbiamo convocato questo consiglio comunale straordinario per fare gli auguri di Natale a tutta la 
cittadinanza. Auguri che quest’ anno non si limitano al classico scambio di belle parole e al taglio 
del panettone; quest’ anno gli auguri sono un atto concreto a vantaggio di tutto il paese. Vi 
comunico ufficialmente che il prossimo anno la società Cesa, la più grande azienda chimica italiana 
nonché una delle più importanti d’Europa, ha scelto il nostro paese per realizzare un nuovo e 
moderno stabilimento. L’ amministrazione comunale che ho l’ onore di presiedere ha raggiunto 
questo grande risultato; abbiamo anche ottenuto l’ impegno dei massimi dirigenti della Cesa di dare 
precedenza agli abitanti del nostro paese nelle assunzioni delle maestranze. Finalmente dopo anni di 
sacrifici vediamo ripagati i nostri sforzi; lavoro e benessere economico, parole dal significato quasi 
sconosciuto dalle nostre parti, da oggi diventeranno dei fedeli compagni  per il presente e il futuro 
nostro e dei nostri figli.- 
Il consiglio comunale votò all’ unanimità la delibera che individuava in un grande terreno vicino al 
fiume la nuova area di sviluppo industriale; maggioranza e minoranza che sempre erano i 
disaccordo su tutti i temi più importanti, dall’ asfaltatura delle strade alla pulizia dei fossati, questa 
volta votarono compatti. Nessuno voleva perdere l’ occasione di poter legare il proprio nome a un 
evento che avrebbe cambiato la vita della gente di quella zona; tutti volevano conquistare anche 
solo una cellula del merito di un così grande successo. 
Anche se in paese tutti capirono che il vero e unico merito era dell’ Oglio, il fiume che proprio lì si 
sedeva docilmente nella piana, quasi raddoppiando di larghezza rispetto agli altri punti del suo 
scorrere. E se di tutta la Lombardia gli ingegneri della Cesa avevano proprio scelto il nostro paese, 
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era perché uno stabilimento della più grande azienda chimica italiana nonché una delle più 
importanti d’Europa, ha bisogno di acqua, tanta acqua; acqua da prendere, acqua da consumare e 
acqua da utilizzare come letto per gli scarichi di tutta la fabbrica. 
All’ inizio dell’ anno le ruspe erano già nella piana con i primi operai che montavano le baracche e 
gli ingegneri che camminavano a destra e a sinistra per prendere conoscenza del luogo; furono i sei 
mesi più caotici che si videro mai nel paese. Lavoravano undici imprese tra edili e impiantistiche 
varie; più di trecento operai e addetti si avvicendavano nei diversi cantieri. Nel frattempo nel bar-
trattoria-albergo “Milano” i dirigenti della Cesa avevano praticamente allestito l’ Ufficio Personale 
del nuovo stabilimento e facevano i colloqui per le assunzioni. Dalle nove del mattino fino alle 
cinque del pomeriggio era un viavai continuo al “Milano”; tra i vecchi del paese che giocavano a 
scopone e tresette sui tavolini davanti al bancone, sfilavano giovani e adulti, uomini e donne, tutti a 
rincorrere il sogno del lavoro in fabbrica e dello stipendio sicuro. 
Le terre del paese di Sabbioni non erano diverse da quelle degli altri paesi intorno. Terra, terra e 
terra; prati, grano, campi di meliga. I primi se ne erano già andati per le città, destinazione industria, 
ma tutti sapevano che era solo l’ inizio della valanga umana che sarebbe partita. Invece la valanga si 
fermò; anzi non iniziò nemmeno. Il primo settembre, alle otto in punto suonò, la prima sirena; 
sindaco con la fascia, maresciallo dei carabinieri in divisa, vescovo e parroco, il senatore del 
collegio e tutta una truppa di autorità e presunte tali tagliarono il nastro. Poi tutti a mangiare salatini 
e bignole con spumante secco e moscato dolce; anche i 908 dipendenti dello stabilimento, già con la 
tuta da lavoro addosso. Quel primo giorno però non iniziarono a lavorare prima delle undici, dopo 
essersi ingozzati con tartine alle acciughe e tramezzini  di salame crudo, dopo aver fatto il pieno di 
paste alla meliga e funghetti al cioccolato e dopo aver assorbito spumante Oltrepò Pavese; giusto il 
tempo di prendere conoscenza con il caporeparto, ascoltare le prime regole comportamentali, fare 
un giro veloce sugli impianti e poi suonò la sirena di mezzogiorno. Si ritrovarono ai cancelli, 
ridendo, scherzando, sbraitando; nessuno di loro sapeva se l’ euforia veniva da tutto quel vino 
frizzante bevuto o dalla certezza che la loro vita era cambiata e che se questo era il lavoro in 
fabbrica, un lavoro così uno poteva farlo fino a novant’ anni e più. Tutti convinti che la felicità era 
proprio questa; che ogni mese, per tutti i mesi, per tutti gli anni arrivasse sempre la paga, sempre 
nello stesso giorno e soprattutto sempre la stessa cifra. 
Per rincorrere questo sogno c’erano state anche un po’ di polemiche durante i colloqui di 
assunzione; tutti volevano un posto, la gente del paese, ma anche quella dei paesi vicini. C’era l’ 
impegno della Cesa di assumere con precedenza gente del paese, ma nemmeno si poteva dire di no 
a tutti quelli dei paesi vicini; i sindaci e le varie autorità locali spingevano ognuno la propria causa e 
alla fine fu trovata una quadra. Precedenza a quelli del paese, ma non più di uno per famiglia; 
impegno da parte della Cesa di ricominciare dal paese per le assunzioni successive. Perché la Cesa 
aveva grandi progetti e i 908 dipendenti erano solo un punto di inizio, per avviare le prime 
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produzioni dello stabilimento; in breve si sarebbe passato ai tre turni su tutti i reparti e “all’ 
installazione di nuovi impianti per aumentare la capacità produttiva e quindi le ore lavoro”. 
Mio padre entrò in Cesa con la seconda ondata perché all’ inizio non gli interessava. Dalla nostra 
casa poteva vedere tutta la fabbrica, i suoi tetti inclinati, le ciminiere, gli enormi tubi che come 
vermi giganti entravano e uscivano dai fabbricati; lui diceva che fare il contadino non gli dispiaceva 
e che comunque se fosse andato in fabbrica non avrebbe avuto nessuno che gli avesse guardato la 
terra. Ma sarà a forza di parlare con gli amici che in Cesa c’ erano già, sarà perché mia madre gli 
diceva che loro si meritavano una vita migliore, sarà che facendo i turni si poteva anche non 
abbandonare del tutto la terra, alla fine mio padre mandò la sua brava domanda; fece il regolare 
colloquio e in una piacevole mattina di inizio primavera entrò per la prima volta nella fabbrica 
vicino al fiume. 
 
2928 dipendenti; questo fu il numero massimo che la Cesa raggiunse nello stabilimento di Sabbioni.
Arrivava anche gente da fuori, molti anche da fuori della Lombardia. Perché non c’erano solo i 
2928 dipendenti; c’ erano tutte quelle realtà più o meno piccole che nascevano e si sviluppavano 
intorno alla Cesa che continuamente avviava nuovi impianti, ne modificava di esistenti, spostava 
reparti, costruiva nuovi locali. Era tutto un fiorire di artigiani, idraulici, tubisti, elettricisti, 
impiantisti, carpentieri; e poi capannoni che qualche privato apriva prendendo commesse di lavoro 
dalla Cesa, lavorazioni varie, piccole preparazioni. La gente veniva ad abitare lì e voleva case; le 
imprese edili spuntavano come funghi a fare palazzine e villette, recuperi di vecchie costruzioni e 
opere pubbliche. Molti aprivano bar, trattorie e negozi con le vetrine così belle che venivano  a 
comprare anche dalla città. Ne giravano di soldi allora e non c' era anno che non si facesse qualcosa 
di nuovo, che la Cesa non contribuisse a dare qualcosa di nuovo al paese. Il primo fu il campo di 
calcio; non un normale campo di paese, ma quasi uno stadio, con pista di atletica e una fila di 
gradinate intorno. 
-Questo campo è il segno tangibile che la Cesa vuole essere ben radicata dentro questo paese, nel 
territorio di questo paese. Non un corpo estraneo, non solo un luogo di lavoro, ma un motore, un 
motore umano che spinge e che traina sì l’ economia, ma anche e soprattutto la vita quotidiana di 
tutti gli abitanti della nostra splendida terra.- 
Negli anni dopo arrivarono il palazzetto dello sport, la piscina, il mercato coperto, il circolo, la 
biblioteca, la bocciofila, il teatro; tutte le volte il direttore della Cesa veniva a tagliare il nastro e 
parlava sempre di radici nel paese, di territorio, di traino economico e di vita quotidiana. 
Ma la Cesa entrò veramente nella vita quotidiana del paese nel giugno del ’59, quando Ricu pescò 
nell’ Oglio una cernia tanto grossa che da quelle parti così non si era mai vista. 
-Hai capito perché non ci sono più pesci nell’ Oglio? Perché ci sono pesci giganti che si mangiano 
tutti i pesci piccoli.- 



4

La discussione sul perché nell’ Oglio ci fossero meno pesci di una volta era un argomento 
ricorrente. Perché in paese erano un po’ tutti pescatori ed era sempre stato facile pescare nell’ 
Oglio; qualunque giorno andassi, a casa non tornavi mai a mani vuote. Ultimamente però se ne 
pescavano sempre meno, anzi molte volte non se ne pescavano per niente. 
-Ma guarda il fondo. Tutto quel muschio verde una volta non c’ era.- 
-Ci sono dei giorni che l’ acqua ha un colore che sembra qualunque cosa meno che acqua.- 
-E la puzza? In certi punti viene su un odore che sembra che dei maiali siano andati a farci il 
bagno.- 
-Scarica oggi, scarica domani, la Cesa ne manda di porcherie nell’ Oglio.- 
-Ma che Cesa e Cesa! Il tempo sta cambiando dappertutto, anche le  stagioni non sono più quelle di 
una volta. Vai un po’ in città e dimmi se la città è uguale a prima della guerra.- 
-Per me se anche fosse la Cesa, sono contento. Anzi. Più la Cesa scarica nell’ Oglio e più vuol dire 
che la fabbrica va e che c’ è lavoro per tutti. Il progresso, signori miei, il progresso.- 
Così quando Ricu entrò nel bar tutti smisero di giocare a carte, posarono la stecca da biliardo, 
chiusero la Gazzetta dello Sport e andarono a guardare da vicino quel pesce; qualcuno tirò anche 
fuori una macchina fotografica e l’ immagine di Ricu con la cernia in mano che toccava terra, 
circondato da più di dieci persone quasi avesse vinto il Giro d’ Italia, restò ben impressa a tutti per 
un bel po’ di tempo. 
Come restò impressa la lavanda gastrica; lavanda gastrica per Ricu, la moglie, il figlio più grande, il 
marito della figlia, l’ altro figlio più piccolo e il suocero che viveva con loro. Il pomeriggio stesso, 
dopo il pranzo a base di cernia, credevano tutti di morire e anche al pronto soccorso dove erano 
abituati a vedere gente intossicata, un po’ di paura se l’ erano presa anche i medici. Da allora nell’ 
Oglio non andò più nessuno a pescare, tanto di pesci non se ne trovavano; qualcuno diceva di 
averne visti alcuni grossi con colori strani, con squame argentate. In paese girava anche una battuta: 
“Quest’ anno per Natale a mia moglie regalo un colletto di visone; vado a pescarlo nell’ Oglio”. 
Dopo la pesca, smisero anche di fare il bagno nel fiume. C’ erano dei punti dove l’ Oglio sembrava 
quasi un lago e qualcuno si era anche costruito una rudimentale barchetta; ci si andava a tuffare in 
centro al fiume che sembrava proprio di essere al mare. Adesso però se entravi nell’ acqua uscivi 
tutto unto, come se ti avessero massaggiato con dell’ olio di oliva; sovente l’ acqua aveva un odore 
fastidioso, se ti capitava di bere ti veniva quasi voglia di vomitare e in più si formavano anche dei 
mulinelli che se non stavi attento ti trascinavano chissà dove. Così un giorno, il messo comunale 
andò a piantare lungo la riva decine di cartelli che segnalavano il “divieto di balneazione” ai sensi 
di una serie di articoli, paragrafi e commi di legge che nessuno conosceva; ma quando misero i 
cartelli erano ormai mesi che più nessuno faceva il bagno nell’ Oglio, perché il bagno si andava a 
farlo direttamente nel mare. Con il treno la domenica partivano in tanti; levata all’ alba per 
prendersi i pochi posti a sedere, un paio d’ ore di viaggio e si arrivava sulla spiaggia insieme agli 
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operai e agli impiegati delle città. E del divieto di balneazione ai sensi dei vari articoli, paragrafi e 
commi, in paese non interessava niente a nessuno. 
 
Il primo che smise di andare al mare la domenica fu Mario. Mario abitava sulla strada che portava a 
casa dei miei, due curve sotto; era della stessa leva di mio padre e se ne andò che stava all’ 
ospedale. Ma era già da un paio di mesi che i medici dicevano che non ci sarebbe stato niente da 
fare; alla fine lo tenevano in ospedale solo per fargli sentire meno dolore. Mio padre che era andato 
a trovarlo diceva che era dai tempi della guerra che non vedeva un cristiano morire così; credo che 
in guerra non si morisse per tumore ai polmoni, ma forse l’ effetto era lo stesso. Tutti dicevano che 
Mario nella vita aveva fumato troppo; pipa, toscano, sigarette dal filtro o rollate con cartina e 
tabacco. Anche Giovanni fumava, forse più ancora di Mario e così Rodolfo detto “Dulfu” e Piero 
detto “Pietrin”; loro almeno riuscirono a morire a casa, facendosi dimettere dall’ ospedale sempre 
qualche giorno prima. Teresa invece non aveva mai fumato in vita sua, però a lei il tumore l’ aveva 
presa nelle ovaie e in paese dicevano che erano cose da donne, che le ovaie non potevano c’ entrare 
niente con i polmoni di Mario, di Giovanni, di Rodolfo detto “Dulfu” e di Piero detto “Pietrin”; 
quando però il mostro attaccò e distrusse anche i polmoni di Elda che aveva fumato lo stesso 
numero di sigarette di Teresa, l’ idea iniziò a farsi più forte. Perché poi toccò anche ad Angelo e lui 
era uno che voglia di lavorare ne aveva poca; andava a giornate in campagna, faceva qualche 
lavoretto qua e là e quando finiva i soldi qualcuno che gli offriva un piatto di minestra lo trovava 
sempre. Angelo dentro alla Cesa non aveva mai messo piede, però alla fine i polmoni ce li aveva 
rimessi pure lui. Ma non era solo questione di polmoni; ogni tanto qualcuno veniva attaccato nello 
stomaco, qualcun altro alla vescica, altri nell’ intestino e nel fegato. Nascevano bambini con 
deformazioni, mentre altri nascevano già morti; altri ancora non nascevano affatto perché 
iniziavano a essere tante le coppie che non riuscivano ad avere figli 
Un inverno arrivò in paese un gruppo di esperti che organizzò un incontro con la popolazione nei 
saloni della bocciofila. Un dottore tirò fuori un cartina della nostra provincia e paese per paese 
inizio a scrivere la percentuale dei tumori accertati negli ultimi anni; alla fine la cartina sembrava un 
bersaglio dove il centro era il nostro paese con il numero più alto e pian piano che ci si allontanava, 
i numeri scritti sui vari paesi gradualmente diminuivano. Poi il dottore scrisse su una lavagnetta la 
percentuale relativa a tutta la regione e in quel momento credo che avessero capito tutti; i paesi 
della nostra zona avevano numeri dieci volte più grandi del resto della regione e nella regione solo 
la nostra zona aveva la Cesa. Non so se fu in quella sera lì o qualche mese dopo che si creò il 
“Comitato Sabbioni pulito”; intanto però erano iniziate le prime ispezioni alla Cesa, i prelievi dal 
fiume, i campionamenti all’ uscita dalle ciminiere. La Cesa continuava a sponsorizzare la varie 
squadre sportive locali, a contribuire con denaro sonante a qualunque iniziativa il comune decidesse 
di fare e alla fine installò anche un piccolo depuratore a valle di uno scarico “che non è 
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assolutamente  necessario, ma non sia mai detto che la Cesa non va incontro alle richieste della 
cittadinanza”. Poi una mattina presto ci fu  una fuoriuscita da un impianto che il cielo diventò nero 
come quando in estate si prepara un temporale e per due giorni in paese non si riusciva nemmeno 
più a  respirare; l’ impianto venne subito chiuso perché ”nonostante sia perfettamente efficiente e a 
norma di legge, non rientra più nelle attività strategiche dell’ azienda“. Dalla successiva ispezione 
uscirono tutta una serie di adeguamenti che la Cesa avrebbe dovuto fare sui restanti impianti “entro 
60 giorni a partire dalla data odierna”. La Cesa disse subito che per fare quei lavori avrebbe dovuto 
fermare degli impianti, lasciare a casa della gente, diminuire i posti di lavoro; dopo aver sentito per 
anni la frase “aumentare posti di lavoro”, per la prima volta adesso si sentivano le parole “perdere 
posti di lavoro” e tanto bastò. Così la Cesa non adeguò nessun impianto; prendeva tempo, invece di 
far lavorare i tecnici mandava in campo gli avvocati e quando decideva che la battaglia non era più 
conveniente, chiudeva un impianto, lasciava la gente a casa e si concentrava su quanto restava. 
Dopo il “Comitato Sabbioni pulito” nacque il “Comitato Lavoratori della Cesa” e i due gruppi 
facevano anche finta di andare d’ accordo; insieme avevano inventato uno slogan, “Lavoro pulito in 
Sabbioni pulita”, ma il più delle volte si trovavano su barricate diverse. Gli ultimi anni della Cesa 
passarono tra cortei, aule di tribunale, occupazioni di palazzi della Provincia e delle Regione, 
dimissioni minacciate e mai attuate di sindaci e autorità varie, cassa integrazione e mobilità lunga, 
blocchi ferroviari e interruzioni di autostrade, chiusure di reparti e smantellamento di impianti. La 
Cesa stava aprendo un “nuovo e moderno” stabilimento in Romania o in Bulgaria o comunque giù 
di lì; immagino gli ingegneri fare i sopralluoghi vicino al fiume, il sindaco del posto dare l’ 
annuncio in consiglio comunale, le autorità che inaugurano la fabbrica e il direttore che fa il 
discorso in un nuovo campo di calcio. In Romania o in Bulgaria o comunque giù di lì, perché a 
Sabbioni, il 26 luglio del 1985, la ciminiera della Cesa con gli ultimi 87 dipendenti, esalò l’ ultimo 
sbuffo e la fabbrica vicino al fiume chiuse per sempre. 
 

Già la Cesa, quell' enorme fabbrica vicino al fiume. 
Erano trent' anni che non ritornavo, dal giorno della tesi di laurea. Avevo poi trovato lavoro a Roma 
e da allora, anche se è difficile crederlo, non ero più tornato; c' era voluto la morte di mio padre per 
farmi rientrare. Non mi piaceva il paese e forse era per questo che dopo il liceo ero andato all' 
università a Milano; i miei amici lavoravano già tutti in fabbrica, ma mio padre era contento. 
-Bravo. Diventa ingegnere e poi vieni a lavorare alla Cesa.- 
Penso che pregustasse già di vedere suo figlio che faceva il dirigente mentre lui era un semplice 
operaio. Da settembre a fine dicembre; non ero mai stato lontano dal paese per così tanti giorni. Ero 
arrivato con il treno nella piccola stazione per le vacanze di Natale e l’ avevo subito sentito, sentito 
per la prima volta; quell' odore di letame, sì perché era proprio puzzo di letame. Che poi devo 
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ancora capire adesso perché le esalazioni delle fabbriche chimiche puzzano di letame; come se il 
letame avesse dentro di sé la somma degli odori di tutti i prodotti chimici mescolati tra loro. In quel 
momento avevo anche pensato a tutte le volte che mi era stato detto: 
-Ho capito dove abiti! In quel paese dove c' è sempre la puzza di letame.- 
E io a dire che avevano solo delle storie, che erano passati mentre qualche contadino stava 
concimando i campi. Invece avevano ragione e da allora, ogni volta che rientravo dall' università, 
vale a dire Pasqua, Natale e in estate, lo sentivo sempre quell' odore; ogni volta più forte, ogni volta 
mi dava più fastidio. Alla fine lo avvertivo già qualche giorno prima di arrivare; il solo pensiero mi 
generava quell' odore. Così, presa la laurea, con dispiacere immenso di mio padre, mi ero messo a 
cercare un lavoro che fosse il più lontano possibile da quella puzza di letame che letame non era. 
Adesso che ero ritornato la puzza non c' era più; lo sapevo, ero preparato, però faceva un certo 
effetto. Non tanto per la puzza, ma per quello che si vedeva; la Cesa, quell' enorme fabbrica vicino 
al fiume, era lì, con le sue ciminiere, con la sua ruggine e il suo abbandono. Anche il fiume, a 
guardarlo bene, era diverso; l' acqua era limpida, senza quell' arcobaleno di colori di quando ero 
giovane io. Dalla casa dei miei sulla collina potevo vedere tutto; rispetto a trent' anni prima molti 
capannoni non c' erano più e quelli rimasti erano come la Cesa, con la loro ruggine e il loro 
abbandono. E il campo da calcio? Adesso nel campo l' erba non esisteva più, le gradinate erano a 
pezzi, la pista di atletica era diventata una poltiglia di polvere rossa. Poi stupiva il silenzio; niente 
più camion per le strade o ruggiti di impianti industriali, nessun rumore di vita. Mi sembrava di 
vederli i quattordicenni del paese che dopo le medie si iscrivono alle superiori e dopo ancora all' 
università; inutile mettersi a cercare un lavoro, fatica sprecata. Se penso invece a prima; a 
quattordici anni nella Cesa o in una di quelle piccole fabbriche satelliti, da qualche artigiano, 
tubista, elettricista, impiantista. Tanto c' era lavoro per tutti. 
Così guardo quelle terre e mi viene voglia di scappare, proprio come trent' anni fa, quando il paese 
non mi piaceva e la puzza mi dava un fastidio insopportabile. Poi di colpo, improvviso, quell' odore, 
quel puzzo di letame che mi aggredisce il naso, il cervello, il corpo; è il dubbio di un momento, 
come se in un attimo fossi tornato a trent' anni prima, quando scendevo dal treno e sentivo un tanfo 
inconfondibile. Fino a che non vedo quel contadino, il trattore, il rimorchio; con un forcone sta 
distribuendo letame, letame vero. 
Odore di fabbrica. Odore della fabbrica vicino al fiume. 


